خط داستانی
زمان در قلعهای در شهر استوپاوا در اسلواکی به آرامی میگذرد. در واقع، اینجا خانه سالمندان محلی است، اما همچنین پناهگاهی برای دیگران است که «همه چیز را از دست دادهاند». ساکنان (یا به گفتهٔ «نمایشگاهها» – زیرا اکثر قلعهها گالری هنری هستند) از مردی کُندباز با صندلی چرخ دار گرفته تا فیلسوفی با ذوق کلمههای نو، وکیلی به نام «کلاسیک»، زنی که موجودات بیگانه را دیده است، و لیدوشکا آرام اما با پرش بالای پرندهها که پر کبوتر جمعآوری میکند. کارگردان پاووِل کُرِک مجموعهای موزاییکی از شخصیتها را گردآوری کرده است که با وجود تراژدیهای گذشته، به زندگی با اشتیاق و محدودیتها میبالند. استفاده هوشمندانه از تصویر و موسیقی این اثر را برتری میدهد نسبت به گزارش مستند معمول. این فیلم بهطور غیرعادی، محبتآمیز و زیرکانه، گواهی روشن و تعهدی به زندگی به عنوان ارزشی مستقل از مناسبات نئوکاپیتالیستی ارائه میدهد.
